Jean BERNARD de l’Académie Française, publie "Mon beau navire" promenade dans le passé d'une vie bien remplie. Ecrivain, poète, grand lettré, il est connu comme Directeur de l'Institut de recherches sur les leucémies et maladies du sang de l'Université de Paris. C'est en fréquentant la librairie d'Adrienne MONNIER qu'il découvre la poésie "qui est un don génétique" contrairement à la médecine, qu'il se dirige vers la littérature, mais à 17 ans l'amour des Sciences exactes le conduit vers la médecine. Il en garde pour toujours "la manie" de lire. A Fresnes emprisonné pendant la guerre il écrit des poèmes. Bernard PIVOT lui demande de réciter quelques vers, il choisit ceux d'André SALMON. La période de La Résistance fut un mélange "de vie normale et de vie singulière". Bien qu'appartenant à un groupe de renseignements, il se rendait quotidiennement à l'hôpital ou préparait des conférences sur Marcel PROUST, à propos duquel il raconte une savoureuse anecdote. Jean BERNARD rend hommage à Claude BERNARD, fondateur de la médecine expérimentale, parle de la mort et de son refus "une des caractéristiques de notre temps est que l'homme se veut et se croit immortel". Enfin il dresse un portrait de ce que sera la médecine en 2080, avec des médecins devenus fonctionnaires et des malades soignés à domicile. A la traditionnelle question de PIVOT sur "quelque chose qui n'existe pas aujourd'hui dont vous aimeriez avoir l'utilisation, l'homme de sciences souhaite l'accroissement de la sagesse par rapport à la science.