Long entretien entre Bernard PIVOT et Marcel ARLAND, qui au seuil de sa vie, publie "Ce fut ainsi", non pas livre de souvenirs, mais livre d'évocation de figures, de paysages, de passants, de lieux. Petit campagnard solitaire, il n’avait que deux refuges: les livres et la nature. La littérature fut son salut dit-il "je n'aurai pas été capable de faire autre chose", c'est l'écriture qui lui a apporté la joie, jusqu'aux larmes parfois. Directeur de la NRF a 22 ans, c'est également durant cette période qu'il travaille et publie le plus, remettant le genre littéraire de "la lettre" au goût du jour. Tolérance, ferveur et harmonie sont les qualificatifs que lui attribue PIVOT et avec lesquels il est d'accord. Ses amis se caractérisent par une attitude face à la vie, contraire à la sienne: MALRAUX "il m'apportait le goût du risque j'admirais son courage" mais il leur manquait à tous (PAULHAN, MARTIN de GARD, JOUHANDEAU) cet amour si violent que je possède pour la nature. Né aux confins de plusieurs régions françaises, il se dit admiratif du paysan indépendant "qui se suffit à lui même", bouleversé par la nature et la lumière, amoureux des chats depuis toujours "comme MALRAUX"... L'éternelle question est celle de l'apaisement "je n'y arrive pas, j'ai perdu mes amis, c'est un effet de l'âge, je sens une présence que je ne peux définir..." PIVOT lui demande quelle est la chose jamais inventée dont il aimerait faire usage ? : la tolérance universelle